▬ Tu sais quoi, oublie le coup de "j'te revaudrai ça, Collins." Parle-moi juste bien, ça ira très bien...

Je fronce les sourcils en l'observant et saisis ma chemise d'un geste moins vif qu'à l'accoutumée. Je défais le bouton du poignet en soupirant, pour pouvoir passer la perfusion sans être gêné et parce que je ne saurai certainement pas la remettre. J'enfile la chemise, lançant quelques œillades dans sa direction. En guise de justification, je laisse juste échapper un :
▬ C'est comme ça que je parle, à tout le monde. Ça justifie pas vraiment que je parle mal mais c'est comme ça... Chez nous, on a toujours bien parlé mais c'est vrai que je me souviens pas que Aldo ait déjà abandonné un « s'il te plaît » à Fiore. J'essaie de me souvenir de Franco, quand il passait le pas de la porte. Mais leurs mots à tous ont disparu en grande partie, et depuis longtemps. Je voudrais que Collins comprenne qu'il n'y a rien de personnel et même si je lui parle mal, quand je devrai me mettre devant elle pour la protéger, comme elle vient de le faire avec moi, je le ferai sans la moindre hésitation.

▬ Alors comme ça, pas de clopes et pas de stress, hein ?
▬ Je suis un homme très détendu.
▬ Oh oui, un modèle de zenitude...

Je hausse des épaules, ayant pas vraiment de quoi argumenter là-dessus. Fiore s'est habituée à mes manières, comme Orazio et Nino chacun leur tour. C'est juste que parfois, c'est plus simple de crier. Crier, faut toujours crier à un moment donné pour se faire entendre de toutes façons. J'ai longtemps eu quelque chose à prouver. Pendant très longtemps, ouais, j'ai eu quelque chose à prouver. J'étais pas assez Américain, et ça me convenait, trop pauvre, trop stupide, trop jeune, trop isolé... Et j'aurais jamais accepté que les imprévus de nos existences nous empêchent d'avancer. Mon regard se balade un peu dans le box alors que je mets quelques boutons de ma chemise. À la fois, je sais qu'elle fait référence à mon tempérament habituel, mais je sais bien que mon sang-froid je l'ai perdu quand j'ai cru que tout lâchait à l'intérieur de ma tête. Comme si elle faisait référence à ce qu'il s'est passé dans l'ascenseur, je pose mon regard sur elle et attends quelques secondes avant de lui apprendre ceci, aussi bête cela peut-il avoir l'air :
▬ Je n'ai pas le droit de mourir.

Je lui demande à ma façon de me donner ma veste et elle reprend sa petite comédie au sujet de la politesse. Je soupire lourdement, la privant d'un commentaire moins gentillets que ceux qu'elle a eus jusque là. Je la regarde, pas amusé par son petit jeu, me disant que j'ai d'autres choses à gérer qu'une gonzesse de quinze ans qui vient faire mon éducation.

Je garde la poche renfermant la médication dans la main et la suis comme je peux. Faut vraiment que je prenne ma journée demain, je ne saurai pas me lever et avoir l'air frais. Je ne saurai pas. Je préfère ne pas me demander comment seront les prochaines heures. J'ai pas envie que Nonna me retrouve crevé dans un coin du canapé déplié en lit. Je m'assieds sur le siège passager et cale mon dos bien au fond avant d'ouvrir la fenêtre, j'ai besoin d'air. J'ai besoin de me sentir respirer.

▬ Tu sais qu'ils font pas ça pour te faire chier. Les toubibs. Ils font juste leur boulot. Ils enquêtent, à leur façon.
▬ Je sais... dis-je en guettant ses gestes alors qu'elle semble chercher quelque chose mais finalement ses deux mains reprennent le volant. Je passe la main contre mon visage et la laisse glisser sur mon menton et plus haut que ma cage thoracique. Je sais bien qu'ils ne font que leur boulot mais Collins sera mieux placée que n'importe qui pour comprendre qu'on n'a pas besoin d'être couvert d'un paternalisme mal placé. Je sais très bien ce que j'ai à faire. Je ne peux pas me permettre de perdre mon emploi au sein de la police et si j'ai un problème récurrent, ça pourrait arriver. Ma maigre assurance vie, qu'est-ce qu'elle va devenir si je suis cardiaque ?
▬ Et moi, j'te faisais pas la morale. Ni... du chantage.
▬ Tant mieux, laisse-je flotter dans les airs quelques instants. C'est pas ce dont j'ai besoin, de toutes façons, qu'on me fasse la morale ou qu'on essaie de me faire du chantage. Si le premier aurait le don de m'énerver, le second me rendrait carrément fou. Tant mieux... redis-je, sur le fil de la réflexion. Je regarde mon immeuble et ferme le carreau. J'ouvre la portière et lance : Monte. Boire quelque chose. Maladroitement, j'ajoute finalement : Si tu veux. Je prends ma veste, et mes clefs Mon regard attend celui de Dylan et finalement je sors. On passe devant les grilles condamnées de la superette. Je me retourne sur Collins, qui est là. Avant même qu'on ne soit dans l'appartement, je mets un index devant mes lèvres comme pour la contraindre à respecter sa parole et le silence : Je vis avec ma Nonna, ma grand-mère. Si elle voit quelque chose, je suis tombé dans les escaliers. Sì ?

Alors que nous entrons, tout est calme. Je vais en premier lieu sur une chaise de la cuisine, abandonne ma veste sur la table, ainsi que mes clefs justement. Je balance la tête en arrière. Assieds-toi Collins, je pince les lèvres et fais l'effort : S'il te plaît.

▬ J'dirais que je t'ai poussé, ça sera plus crédible...

J'esquisse un sourire léger en lui glissant une oeillade, ouais ça serait sans doute plus crédible. Nonna m'a déjà demandé plusieurs fois comment était mon nouveau coéquipier. Si j'ai mentionné plusieurs fois son nom, il ne m'a pas semblé essentiel de préciser au début qu'il s'agissait d'une femme. Ça avait à la fois quelque chose de touchant et s'amusant quand elle me demandait si Dylan était un gentil garçon, s'il n'était pas un bambino, les questions que je m'étais posées en plus de m'offusquer qu'on m'avait collé une nenette d'ailleurs. Un jour, ça m'avait échappé et Nonna, loin d'être bête ou aussi distraite qu'elle veut le laisser croire, avait bien pigé qu'il s'agissait d'une femme. Je ne sais pas pourquoi, dans sa tête, elle avait pensé que Collins était moche, une sorte de gros tas de muscles qui ne parle pas, qui crache et boit des bières avec les gars du poste. Fiore me connaît, elle s'est doutée que j'ai du mal avec le fait qu'on m'ait collé une femme, mais le boulot avant les idées à vérifier, j'ai dit que j'avais confiance en Collins, je ne veux pas que ma grand-mère s'inquiète à mon propos... C'est mon rôle à moi, de m'inquiéter pour eux, pas vrai ?

Ce n'est pas que mon orgueil est tel que je ne veux pas qu'on s'inquiète pour moi, c'est juste qu'on a tous notre rôle, notre place. Je me suis fait à la mienne, les choses fonctionnent comme ça. Et puis Nonna n'est plus toute jeune, elle a déjà vécu trop de pertes pour en envisager de nouvelles. Moi, ce que je veux, c'est être un roc pour ceux qui gravitent autour de moi. Collins compris, je ne veux pas qu'elle se dise que je vais clamser à chaque fois qu'on foutra un pied en dehors de la voiture. Honnêtement, je ne sais pas trop pourquoi tout s'est arrêté d'un coup pour moi, c'est un appel du pied de Dio, j'en suis certain. Je n'ai pas encore vraiment compris le message qu'il veut m'envoyer, voilà tout...

Elle entre et observe les photos qui s'entassent un peu sur les murs. Nonna aime bien les photos de sa famille, il peut y en avoir sept sur le même cadre. Une sous le verre et plusieurs petites superposées. On lui a offert de beaux cadres à suspendre pour qu'elle puisse en mettre quelques-unes au propre. J'en ai mises plusieurs dans sa chambre mais pas trop, on ne doit pas être mélancolique en se couchant, ce n'est pas sain. Je me retourne, essayant de voir laquelle capte son attention. Je cale mon épaule contre le mur voisin, mon regard accompagnant celui de Collins sur un portrait de Nonna, mes deux petits frères et moi-même. Je croise les bras et souris en regardant la photo, prisonnière du temps.

▬ Tes frères ? Et mmmhh.. Nonna ?
▬ Ici, c'est Orazio, dis-je en le désignant d'un geste du doigt. Et là, Nino. Et cette grande dame oui, c'est Fiore, notre Nonna. Je laisse passer quelques secondes, hésitant à lui expliquer que ce sont comme mes fils, mais conscient qu'elle ne pourra pas comprendre ça, je lui déconseille juste de jouer aux cartes avec Nonna, ajoutant ceci : Après toutes ces années, on a toujours pas pigé comment elle triche.

Finalement, je l'invite à s'asseoir, comme elle l'a demandé. Avec des formules, et des manières. J'ai pas la force de me battre ce soir, j'ai pu la force. J'ai tout donné pour demander au Signore de m'ouvrir une voie vers le paradis, je me sens totalement vidé de toutes mes forces, je ne me sens plus capable de me battre ce soir et les minutes qui s'égrainent n'aident pas à lutter contre ce sentiment de vide et de plongeon. Elle s'assied, je laisse passer quelques secondes, essayant de me rappeler comment on en est arrivés là.

▬ Le numéro de compte... C'était pour eux.
▬ Finalement, c'est bien que tu le connaisses. S'il m'arrive quelque chose en service, tu leur donneras, annonce-je en me redressant pour aller trifouiller dans les tiroirs de la cuisine. J'en sors un allume-gaz, un rouleau de papier aluminium, un carnet de recettes, bordel ! Je vide les éléments un par un sans trouver ce que je suis en train de chercher. Je fais craquer mes doigts et souffle bruyamment, laissant le tiroir ouvert, et d'un coup, je le claque pour le fermer. Regrettant presque aussitôt le geste, je lance une oeillade vers le couloir qui dessert les chambres sans y voir de mouvements. Je passe l'index contre ma lèvre inférieure : ça peut te sembler étrange, je le conçois bien. On a plus notre papa, c'est moi l'homme de cette famille, aussi grands soient-ils. Je me retourne, lui tourne le dos pour ouvrir un nouveau tiroir et en sors un paquet de cigarettes. J'en glisse une entre mes lèvres sans l'allumer. La laissant se balancer de haut en bas au gré des mots, je continue d'essayer d'expliquer à Collins : Ce qu'il s'est passé est regrettable. Crois-moi, ça me fait chier autant de toi.

J'attends quelques secondes puis tends une cigarette à Collins, sous le regard ou le commentaire réprobateur.
▬ Je sais ce que tu penses. Quelques nouveaux instants de silence. Ce qu'il s'est passé n'arrivera plus. J'ai dû faire une mauvaise réaction à un truc que j'ai mangé ou bu, j'en sais rien. Un coup de fatigue. Une nuit de sommeil et ça ira, d'accord ? Le principal restant qu'elle ne le raconte pas. J'ai besoin que tu me couvres, vraiment. Je suis fiable, annonce-je finalement. J'aurais pu lui dire que je meurs une fois tous les quinze ans, qu'elle a de la marge. Mais cette fois, je n'ai personne à qui faire porter la faute. Ce n'est que moi contre moi-même. Tu veux boire quelque chose ?

▬ Non. Enfin, prendre soin de ta grand-mère, je peux comprendre, et c'est tout à ton honneur, elle a l'air d'avoir un sacré paquet de bougies... Mais, tes frères, ils travaillent aussi, non ?

Dans tous mes souvenirs à peu près corrects, je me souviens qu'Aldo distillait ses conseils à ses enfants avec la même autorité. Qu'il ait eu Franco en face de lui ou Giorgio au téléphone, qu'il ait aperçu Olimpia par la fenêtre... il veillait sur chacun d'entre eux, et on l'entendait rouspéter quand ils sortaient du droit chemin qu'il avait dessiné avec soin. Ils avaient beau être des grandes personnes, je l'entendais donner ses ordres et après, parfois, un éclat de rire surgissait de nulle part et unissait les deux voix masculines. Il savait ce qu'il faisait, avec un naturel déconcertant.

Collins ne peut pas comprendre, elle ne peut pas comprendre à quel point la mémoire de nos défunts compte pour moi, c'est comme si j'avais à leur rendre des comptes sur une mission qui ne se termine jamais. Une astreinte permanente, mais je ne m'en plains pas non-plus. C'est un honneur aussi pour moi de veiller sur eux, même si je sais que je peux me montrer insupportable, même si j'ai souvent du mal à me contenir. Je préfère qu'ils soient contrariés que de devoir prévoir leur emplacement dans le caveau familial. On l'a aussi ouvert pour ceux qui auraient dû être à cette table en train de prendre le dernier café de la journée, ou un verre de lait, avant de reprendre le cour de la nuit. Mon rôle n'est pas de leur faire plaisir, je pense qu'ils l'ont compris depuis longtemps. Dans notre schéma un peu secoué dans tous les sens, c'est Nonna et moi qui faisions les parents quand les nôtres étaient absents d'une façon ou d'une autre. Oui, ils travaillent, ils sont grands...

Quand Orazio s'est mis en couple avec Suzana, ça m'a vraiment fait plaisir. Je me suis dit que sa compagne pourrait aussi prendre soin de lui, veiller à ce qu'il rentre le soir, qu'il soit bien soigné, bien traité... ils n'annoncent pas de projets de mariage et je fais parfois quelques allusions subtiles. Ça fait un moment qu'on ne l'a pas vue d'ailleurs. Nino c'est plus compliqué qu'Orazio... Il n'a jamais connu Franco. Je suis le seul à avoir le traitement du « Si ton père te voyait » de Nonna, elle sait bien ce que ça me fait. Mais en échange, on passe parfois quelques soirées à échanger des souvenirs, et moi à écouter les siens. Parfois aussi, elle aborde « sa » petite Anna qui ne vit pas à Miami. Parfois on aperçoit quelques cartes postales. Anna aime le voyage, Anna n'a jamais eu vraiment d'attache, un peu comme Nino en quelques sortes. Je voudrais qu'il puisse trouver sa place, qu'il sache arrêter de courir. Quand il court comme ça, c'est moi qu'il fatigue.

▬ 94 ans l'année prochaine. On ne la voit pas vieillir, enfin moi je ne la vois pas prendre toutes ces années. Pour moi, tant qu'elle peut se lever, c'est qu'elle est prête pour une nouvelle journée. Je pense que lorsque je cours, moi, c'est elle que je fatigue. Je peux pas me résoudre à la foutre dans une maison de retraite où ils vont la traiter comme une vieille qui va à son rythme, elle a besoin d'être dans sa maison. J'ai besoin de la savoir aussi ici, égoïstement... Quand je jette un coup d'oeil vers la porte, je me demande pas si je vais réussir à la réveiller, pour moi Nonna est un monument qui s'effrite avec les années mais ne s'effondre jamais. Ouais, dis-je juste concernant mes frères qui travaillent. Mais un coup dur, c'est vite arrivé. Ils doivent avoir de quoi se retourner. Faut payer la chambre de Lucia, faut prendre soin de Nonna, faut payer le loyer de l'appartement aussi... ils peuvent travailler, je veux qu'ils puissent faire tout ça en plus de leur train de vie habituel. Si je meurs, faudra payer mes putain d'obsèques. Avec Nonna, on en a déjà parlé, aussi. Elle dit pas grand chose mais elle en sait des choses, cette petite femme discrète. Ouais...

Les photos abandonnées, je me mets en quête d'une cigarette à glisser entre mes lèvres, même sans l'allumer. Je sais pas vraiment comment gérer le stress à cet instant précis... Elle prend la cigarette et je hausse des épaules quand elle me dit que je « tends le bâton pour me faire battre ». C'est pas que j'en ai rien à foutre de crever, vraiment pas. C'est simplement que lorsque le bateau prend l'eau, on colmate avec ce qu'on peut, même si à terme à nique la coque. Je ne vais pas me mettre à fumer toutes les trois secondes pour faire un gros doigt d'honneur aux médecins, mon orgueil surpasse pas mon envie de survivre. J'ai d'ailleurs appris à ravaler ma fierté quand c'était vraiment nécessaire, suffit de voir le Lieutenant qu'on a. J'ai dû apprendre à modérer mes propos pour éviter de me retrouver avec un nouveau blâme dans mon dossier ou inscrit à un putain de stage sur le sexisme en milieu professionnel... Ils croient tous que je cause, que je cause sans jamais réfléchir. J'ai beau pas être instruit, j'ai beau laisser parler ma colère, je suis pas un putain d'abruti. Je lance une sorte de regard de reproche à Collins, comme une défiance. Si elle a le bâton et qu'elle veut essayer d'en faire quelque chose, à ses risques et périls. Je suis pas ingrat de ce qu'elle a fait, mais qu'elle pense pas que ce moment de faiblesse me prive de mes couilles.

J'essaie néanmoins de classer ce dossier dans les affaires passées. Elle passe la langue sur ses lèvres, s'accordant manifestement le temps de la réflexion. Elle se contente de jouer avec la cigarette et je hausse des épaules, façon de lui répondre sans lui répondre. Mais avant que la soirée ne se termine vraiment, il me faut des garanties. Oh je sais que je pourrais faire à peu près n'importe quoi comme boulot si je venais à être viré des forces de l'ordre, ou poussé avec un petit pécule mensuel, mais j'ai des intérêts particuliers, quand même. Collins ne connaît pas et n'aurait probablement pas la compréhension de ce qu'on appelle les arrangements. Avec cette histoire de casserole dans la gueule de son voisin, elle aperçoit quand même qu'on peut faire ce qui est juste et avoir des emmerdes, un jour elle sera peut-être prête pour entendre les choses. C'était le cas pour mon ancien partenaire qui avait fait un choix ni chaud ni froid à savoir qu'il me laissait agir dans mon coin et il fermait les yeux, mais il demandait à ne pas être directement impliqué, ce que je pouvais tout de même respecter.

▬ J'vais pas te balancer. Mais tu comprends aussi que j'peux pas faire comme si ça n'avait pas existé et que j'ai besoin d'être sûre que tu feras ce qu'il faut... Tu m'as foutu les jetons.

Moi aussi, j'ai eu peur. Je lève les yeux au ciel. « faire ce qu'il faut ». Je me tourne, et vais m'occuper de lui faire un café, je cherche dans le placard parce que parfois, Fiore prend un décaféiné pour pouvoir dormir la nuit sans suivre le parcours de l'aiguille heure par heure, alors peut-être que je vais réserver le même traitement à Collins pour qu'elle puisse quand même profiter d'une nuit de sommeil correcte... je prends le bocal et prépare le café tranquillement, remets de l'eau et change le filtre en la prévenant d'une voix basse qu'il faudra compter quelques minutes. Elle n'est plus à ça près, après tout. J'esquisse un sourire en coin à sa dernière remarque, alors qu'elle n'a vue que sur mon dos. Finalement, je lui dis qu'elle a dû les oublier au moment où elle s'est tordu la main, ou le pied, je ne sais plus vraiment. Je me retourne vers elle, comprenant la demande et lui désigne la chambre d'Orazio d'un mouvement du menton :
▬ Mon frère ne dort pas là, tu peux prendre le lit si tu veux. Ou tu prends le canapé-lit et je dormirai dans le fauteuil. Je me sens tellement épuisé que je pourrais sûrement dormir n'importe où, même par terre. Je passe la main contre ma nuque, les mots m'ayant ramené à mon propre état de fatigue. Je croise les bras sur mon torse et lance pour essayer d'alléger l'atmosphère – après tout, les faits sont derrière nous maintenant, espérons – dans l'appartement : Tu sais faire un massage cardiaque au moins ? Parce que si c'est pour que tu me tabasses dans mon sommeil parce que je respire pas fort... Je la rejoins finalement, sous le grognement de la cafetière et je lui mets une tape sur l'épaule : C'est fini...