Il se peut que votre Seigneur vous fasse miséricorde. Mais si vous récidivez, Nous récidiverons. Et Nous avons assigné l’Enfer comme camp de détention aux infidèles.


« Imagine leur bizarrerie, ils font jurer sur la Bible. N'avez-vous jamais tué ? J'ai répondu non. Un jour, je n'ai pas retenu s'il s'agissait d'un lundi, d'un mardi, d'un jeudi, j'ai tiré sur un homme. C'était comme si le mal habitait son corps parce que je me souviens malgré tout de la surprise et de la terreur que j'ai ressenties quand j'ai réalisé qu'il continuait à marcher dans ma direction. Il était comme ces antagonistes de films occidentaux qui ne meurent jamais, en dépit des blessures. Les détonations raisonnaient partout autour de nous, j'ai imaginé le bruit que faisait la lame qu'il sortait de son fourreau alors que le soleil m'indiquait sa présence par ses reflets malins. Il ne souriait pas, il ne criait pas, il se contentait d'avancer. Il avançait, il avançait...

« Imagine un peu... le bruit inventé d'une lame qui glisse. Imagine-le un peu, ce bruit fantasmé, comme il tournait en boucle... Je plonge la main dans mon paquet d'amandes, en prends quelques-unes du bout des doigts en observant la porte close qui sépare le cabinet de la salle d'attente. J'avale ma salive et reprends en main le dossier d'Alec. À vrai dire, je le connais déjà. Comment l'oublier, comment oublier qui que ce soit, d'ailleurs ? Il est de ceux qui continuent aussi de marcher, même quand il devrait tomber à terre. Alors avec le temps, j'ai compris que le diable n'est pas celui qui fait marcher les hommes blessés. Je n'ai pas encore compris de quoi il s'agit. Je suis admiratif de la persévérance des braves, pétrifié face à celle des bêtes qui se délestent de leur enveloppe humaine par laisser apparaître le vide de leurs yeux, le vide de leurs mains et le vide de leur âme. Qu'est-ce qui les maintient debout, quand je ne sais que marcher quatre pattes comme un enfant ?

« Imagine, mon oncle, comme c'est difficile. C'est dur de se tenir debout. Deux clignements de paupières, et me voici en train d'ouvrir la porte à Alec Redfield. Il est contraint de venir ici, suite à sa libération. Nous ne nous le cachons pas et je pense qu'il a su s'en accommoder. Quant à moi, je ne feinte pas la surprise de le voir revenir, c'est ma façon de le respecter. Respecter la contrainte que je représente à chaque fois qu'il passe le pas de la porte.
▬ Bonjour Alec. Je joins les mains dans mon dos et m'écarte pour le laisser entrer dans le cabinet qu'il connaît déjà. Il sent la cigarette. Installez-vous, je vous en prie. Souhaitez-vous que j'ouvre la fenêtre ?

Il se peut que votre Seigneur vous fasse miséricorde. Mais si vous récidivez, Nous récidiverons. Et Nous avons assigné l’Enfer comme camp de détention aux infidèles.


« Imagine, le bruit. Ce bruit, tranchant, blessant, imagine le bruit discret et combien violent. Il m'arrive d'y repenser par moments, de repenser ce simple bruit métallique qui faisait plus que tous les discours de haine. Mes cheveux couverts d'un foulard solidement noué et ma main tremblante. La mort a effacé ses frontières, à un moment donné. Longtemps, la vue du sang m'a mis mal à l'aise, longtemps l'évocation de la souffrance m'a rendu malade, longtemps la pensée d'une ecchymose trouvant naissance sur une peau vierge m'a fait mal dans ma chair. Imagine, mon oncle, imagine ce que je n'ai pas su te conter et oublie ce que je t'ai confié. Ne prends que le beau, et oublie tout le reste. Les bourreaux ne laisseront derrière eux que les corps de leurs victimes, et les victimes ne traineront que le souvenir des bourreaux. Ne laissons pas de témoins, pas de témoignage. Faisons disparaître les monstres... ceux que nous croisâmes, et ceux que nous fûmes.

«  Imagine, sa souffrance à lui, aussi jadis victime, aussi devenu bourreau. C'est là le risque à trop vouloir survivre. Toutes les blessures ne disparaissent pas totalement, elles ne s'en vont pas, elles se transforment. Au fond de nos âmes, un coup de couteau. Je prends place en face d'Alec, il sent encore le tabac d'une cigarette prise à la hâte avant d'entrer. Ce type d'entretiens, d'autant plus qu'ils ne sont pas souhaités initialement, est éprouvant, j'en ai bien conscience. Personne n'aime être tenu à la confidence, je peux parfaitement l'entendre. Je n'ai pas la prétention d'être le dernier refuge d'Alec, et de tous les Alec, mais une porte de sortie parmi d'autres. La Khamsa autour de mon cou est aussi un rempart, tout est un rempart pour éloigner le mal. Le mal extérieur, le mal en moi.
▬ Souhaiteriez-vous pouvoir fumer ici ? J'ai connu beaucoup de fumeurs, depuis des années. L'odeur ne m’incommode pas. Je rabats une mèche de cheveux derrière mon oreille et souris à Alec, pour lui mettre en confiance.

«  Imagine, le sourire aux lèvres, les ruses du Diable. Je pose un jeu de cartes sur le bureau, face retournée. Mon regard cherche celui d'Alec, à savoir si j'ai pu faire naître la curiosité que je cherchais. Parfois, l'homme est plus loquace que d'autres fois, nous avons connu de longues séances de silence durant lesquelles il ne voulait pas parler et l'une des conditions de sa remise en liberté était une obligation de soins. Il pourrait passer par un autre psychologue mais je crains qu'il ne rencontre les mêmes barrières.
▬ Comment allez-vous depuis notre dernière entrevue Alec ? Je retire ma main du jeu, lui laissant donc prendre la direction de la séance entre la réponse à ma question, une façon plus détournée d'entamer la conversation ou simplement un peu les deux... Je pose ma main à plat sur la droite du bureau. Imagine, mon oncle, imagine ma réaction quand j'ai lu le dossier d'Alec Redfield pour la première fois. Nos fils. Nos frères. Nos cousins. Ils sont là, sous nos yeux. Qu'avons-nous fait, mon oncle ? Vous choisissez. Mon regard cherche le sien.

« Imagine, le fils. Le fils digne dans une prison sans fumée. Je me rappelle les pièces enfumées, quand tous les hommes s'accrochaient à leurs bâtonnets de tabac, les dragons de fumée qui rampaient dans tous les coins. Chacun y allait de sa cigarette ou de sa chicha et nos silhouettes d'invisibles n'avaient plus qu'à lézarder la vie entre deux nuages oppressants. Disparaître peut être une plaie, comme ça peut être un soulagement. Je ne savais pas à l'époque moi-même ce dont j'avais envie, ce dont j'avais besoin. J'esquisse un sourire amical à l'encontre du jeune homme. Cinq simples années nous séparent, et un monde, pourtant. Nous sommes entrés dans un rapport de courtoisie, instaurant d'abord un climat de respect puis de confiance mutuelle. Je n'ai pas peur qu'il se jette sur moi en dépit des avertissements de mes confrères qui ont eu l'occasion de le suivre. Je crois qu'à un moment donné, ils ont parlé de « cause désespérée ». Aucun retour en arrière. Je suis un homme simple, humble et je n'ai pas de mépris dans mon cœur à l'égard des autres. Mais que Allah me pardonne, cette condamnation m'a profondément dégoûté. Les destins se jouent non-pas au fil des épées mais à la plume des stylos. Une signature. Une signature pour tout faire basculer.

▬ Pour être tout à fait honnête, j’en sais rien.

« Imagine, le fils. Frappé de toutes ses incertitudes. Son regard rencontre le mien. Il a fait les frais d'un père sadique, qui je pense avait un besoin permanent de domination et de contrôle, contrôler le corps, l'esprit, la peur, la souffrance, être toujours dans la position de celui qui décide. Je me demande si Alec a réussi à trouver des exécutoires dans la tempête, en dehors de la colère, en dehors de toute cette colère accumulée qui s'est infiltrée et qu'il ne peut plus retenir comme une boîte de Pandore ouverte. Et pourtant, il a des aspects prévenants. Comme partagé entre les comportements acquis dans la brûlure et la peau qui craque ; et le besoin de ne pas infliger cette douleur-là autour de lui. Je joins mes mains ensemble, marque un bref temps de pause, songeant que son cas n'a jamais, jamais été une « cause désespérée ». J'espère qu'il sait à quel point il ne l'est pas. J'écoute le poème, ou sont-ce des paroles, qu'il récite.

▬ Et dans la douleur, il y a la guérison, dis-je en réfléchissant sur ces mots, ne leur trouvant probablement pas le même sens qu'Alec. Je n'ai jamais trouvé, pour ma part, quelque début de guérison dans la douleur. Qu'il s'agisse de la mienne ou de celle des autres. Le bruit du métal n'a jamais apaisé quoi que ce soit. Finalement, je prends une brève inspiration et lui souffle simplement ces quelques mots... La douleur n'a jamais été un passage obligé, il n'y a aucune honte à vouloir se préserver Alec... Vous sentez-vous plutôt... dans la guérison, ou dans la douleur ?

« Imagine, le fils. Mon regard suit les mouvements de ses doigts contre son pantalon et me voilà curieux d'avoir sa correction. J'ai le sentiment qu'il semble voir sa guérison comme une ligne d'arrivée après une course qu'il ne pouvait pas éviter. S'il ne pouvait pas l'éviter, nul ne devrait subir cela, dans un monde parfait... personne ne devrait panser ces blessures. Je fronce légèrement les sourcils, pas certain de le suivre dans son raisonnement. Guérir, c'est se remettre d'une blessure, ce n'est qu'une réparation, pas quelque chose de beau. Je n'ai pour ma part jamais apprécié devoir observer l'évolution de mon état, les avancées trop lentes de mes guérisons, celles qui me rappelleraient le temps de leur existence ce qu'il s'était passé. Le temps de la réflexion, mon index passe contre l'arrête de mon nez.

▬ Voyez. Le Ying ne peut exister sans le Yang. Et inversement. Tout comme les notions de Bien et de Mal. L’une ne peut exister sans l’autre.

«Imagine, le gouffre, sous nos pieds. Nous ne sommes pas prêts pour cette conversation, ni lui ni moi. Peut-être aurais-je pu la tenir avec quelqu'un qui me soit assez proche pour bien me connaître et ne pas se méprendre sur mes intentions. Si le Ying ne peut exister sans le Yang dans cette configuration, je ne souhaiterais qu'aucun des deux ne soit de notre monde. La souffrance, elle peut exister sans la guérison. Je l'ai vue de mes propres yeux et comme vous Alec, j'ai été celui qui subit et celui qui inflige.

▬ Pour connaitre la guérison, il faut avoir expérimenté la douleur. Sinon, comment en connaître les saveurs ?
▬ Quelle saveur la guérison a-t-elle à vos yeux ?

« Imagine, le fils. Peut-être dissimulé derrière un mécanisme de défense, voyant cette période de rémission comme une période heureuse, en opposition à ce qu'il a dû traverser. Je joins les mains alors qu'il répond à ma question ; à savoir s'il se sent plus dans la douleur ou dans la guérison. Ma main pourrait se poser sur la sienne, d'ailleurs elle en dessine le mouvement avant de s'arrêter à temps et je cherche le regard d'Alec, lui confiant pour le rassurer :
▬ Les deux trouvent un jour leur fin. Pour découvrir une nouvelle vie, celle qui ne se construit pas uniquement sur des plaies ouvertes. Comment envisagez-vous l'avenir ? lui demande-je d'une voix douce, parce que c'est là qu'il doit regarder, aussi difficile que cela puisse paraître parfois...

▬ Quelle saveur la guérison a-t-elle à vos yeux ?
▬ Amère.

« Imagine-les, imagine-les comme tu n'as pas su imaginer ce qui se tramait sous notre propre toit, mon cher et tendre oncle. J'aurais sans doute dû te demander aussi comment tu voyais la guérison quand ton corps pliait sous le poids des responsabilités. Je n'ai pas réussi à concevoir à quel point cela devait être difficile pour toi de faire ce choix, jour après jour. Je n'ai pas soulagé tes peines, au contraire. Concernant Alec, il n'a pas vraiment choisi sa façon d'aborder la guérison. Suite au décès de son père, il a su miraculeusement éviter la prison mais il n'a pas eu droit à la même clémence la fois suivante. Les conséquences de tous les événements traversés lui sont revenus dans une peine cette fois trop sévère à mes yeux. Je n'aime pas l'emprisonnement de toutes les façons. Je ne lui reconnais aucune vertu. On ne sauve pas l'âme d'un être humain en le privant de liberté ? Le ciel ne se regarde pas à travers des barreaux.

« Imagine-les, imagine-les comme tu n'as pas su imaginer ce qui t'arriverait. Quand la porte claquait sur ton passage, elle annonçait une explosion pour chasser l'orage. J'espérais cette orage, j'espérais ta colère, j'espérais tes poings. Parfois, la violence est tellement forte qu'on ne peut qu'espérer qu'une violence plus forte pour tout annuler. Mes poings ne savent plus se serrer, mes indexs ne savent plus presser, mes doigts ne savent plus fouiller. Alec passe la main sur sa nuque, peut-être s'en veut-il de ne pas savoir s'en sortir par lui-même, cette situation l'incommode et j'en suis navré bien que je ne puisse lui proposer de faire autrement.

▬ J’me suis fait peur la semaine dernière.
▬ Pouvez-vous m'en dire davantage ? demande-je poliment pour essayer de savoir ce qu'il s'est exactement passé la semaine précédente. Si Alec a été soumis à un élan de colère semblable à celui qui l'a amené à tuer un homme à mains nues et à en briser un autre, je dois le savoir.

« Imagine, cette route, mon oncle. Mon cœur se serre l'espace d'une seconde, simplement. Peut-on jamais guérir complètement de la trahison d'avoir été meurtri par ceux qui devaient nous élever, nous protéger et nous grandir ? Je l'ignore, sincèrement je l'ignore. Je pose alors une question qui me semble ma foi décisive, le regard que porte mon patient sur son propre avenir. À la fois, Alec ne se dessine pas d'avenir, et à l'inverse, il semble compter sur ses rencontres pour dessiner le chemin qu'il va prendre. Souhaitons que les personnes qui se trouveront sur son chemin ne l'encouragent pas dans la culture de ses anciens démons. Enfin... anciens ? Je croise son regard alors qu'il me retourne la question. Suis-je sensé lui répondre ? Je lève les yeux le temps de la réflexion bien que la réponse me semble déjà toute trouvée. Je choisis de lui apporter la vision de mon propre avenir, mon avenir idéal surtout :
▬ Paisible. Pour moi, c'est important qu'il soit paisible. Je ne sais même pas si je pourrai rester dans ce pays. Si je dois rentrer un jour, je n'irai pas à Kobané. Je n'irai pas à la rencontre de ma famille, je n'écrirai qu'à toi mon oncle. Je viendrai jusqu'à ta porte et tomberai à tes pieds, espérant pouvoir t'offrir dans toute ma vie une parcelle de la reconnaissance que tu mérites. Tu me manques, mon oncle. Vous ne pourrez jamais oublier ce qu'il s'est passé, et je ne suis pas là pour vous faire croire le contraire, Alec. Un bref moment de silence. Vous pourrez avancer avec votre bagage sans qu'il guide votre vie. Êtes-vous d'accord avec cela ?